老驥伏櫪：獨有英雄驅虎豹

《毛澤東年譜（1949—1976）》第五卷記載：

（1962年）12月26日作《七律·冬雲》：“雪壓冬雲白絮飛，萬花紛謝一時稀。高天滾滾寒流急，大地微微暖氣吹。獨有英雄驅虎豹，更無豪杰怕熊羆。梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇。”於晨七時批示林克：“請將詩一首付印，於今天下午印成五十份，於下午六時前交我為盼。”

這首詩最早發表於1963年12月人民文學出版社出版的《毛主席詩詞》，鉛印詩稿與發表稿有一處不同，“高天滾滾寒流急”句，鉛印詩稿作“高天滾滾寒流泄”。

這是毛澤東69 歲生日當天寫下的一首自壽詩，寫景言志，借景抒懷，在國際國內的嚴峻局勢面前，詩人以“獨有英雄驅虎豹”“梅花歡喜漫天雪”的姿態，表現了直面挑戰、敢於斗爭、攻堅克難的信心和勇氣。

風雲變幻：高天滾滾寒流急

《七律·冬雲》創作於1962年12月，當時國際、國內形勢異常嚴峻，斗爭尖銳復雜。當年在國內，由於“大躍進”和反右傾的錯誤，加上遭受連續三年罕見自然災害的侵襲，我國正處於新中國成立以來最嚴重的經濟困難時期。中共中央採取了一系列經濟調整措施，落實了其他方面的一些政策，比如，落實了知識分子政策，為部分黨員干部甄別平反，調整民族政策和統一戰線政策，國內人心逐漸穩定，人們的建設熱情日益高漲。1962年年底，國民經濟開始走出“低谷”， 全國經濟逐漸回升。

然而，國際形勢是“樹欲靜而風不止”。抗美援朝戰爭后，中美之間未再發生直接的軍事接觸，但美國頑固堅持孤立和遏制中國的政策。在軍事上，美國和台灣國民黨當局所謂“共同防御條約”的簽訂，以及美國在東南亞地區的軍事存在，都對中國構成了不小的軍事威脅。1962年6月，針對蔣介石集團策劃的對福建和閩粵、閩浙結合部地區的軍事冒險行動，中央軍委進行了周密部署。進入20世紀60年代后，美國派遣高空偵察機多次侵犯中國領空，偵察和刺探中國核武器試制的情報。美國更想對中國實行“和平演變”，蓄意制造“兩個中國”，肆意慫恿蔣介石趁大陸發生經濟嚴重困難之機發動反攻。

1962年，中蘇關系緊張，中印邊界沖突。這就是《七律·冬雲》的創作背景，正如《卜算子·詠梅》所雲：“已是懸崖百丈冰”，局勢錯綜復雜，挑戰空前嚴峻。以毛澤東為代表的中國共產黨人保持了“亂雲飛渡仍從容”的戰略定力，以“不怕壓，不怕迫。不怕刀，不怕戟。不怕鬼， 不怕魅。不怕帝，不怕賊”的大無畏精神，沉著應對，有理有節，攻克 了一個又一個難關。

托物言志：越是艱險越向前

1965年7月21日，毛澤東在《致陳毅》的信中說：“詩要用形象思維，不能如散文那樣直說，所以比、興兩法是不能不用的……‘比者，以彼物比此物也’，‘興者，先言他物以引起所詠之詞也’。”賦、比、興是我國歷代詩歌創作中所慣用的創作手法。所謂比者，即“以彼物比此物也”（朱熹《詩集 傳》）。如《詩經·魏風·碩鼠》：“碩鼠碩鼠，無食我黍。”漢鄭玄雲：“大鼠大鼠者，斥其君也，女無復食我黍，疾其稅斂之多也。”《碩鼠（十三經注疏）》正義（孔穎達）曰：“國人疾其君重斂畏人，比之碩鼠，言碩鼠碩鼠，無食我黍，猶言國君國君，無重斂我財。”所謂興者，即“先言他物以引起所詠之詞也”。“興”是“托事於物”，指詩詞可以借助形象引起聯想，使人受到啟發。毛澤東擅長運用比興手法來增強作品的形象性和感染力。例如，《浣溪沙·和柳亞子先生》中的“長夜難明赤縣天”，用“長夜”比喻黑暗的舊中國﹔《七律·人民解放軍佔領南京》中的“鐘山風雨起蒼黃”，一語道破“天翻地覆慨而慷”的政治態勢﹔《憶秦娥·婁山關》以“西風烈，長空雁叫霜晨月”營造蒼涼沉郁的幽深意境。

《七律·冬雲》借景抒情言志，用生動的比喻和強烈的對照，描繪出當時國際范圍內反動派猖獗的景象，並熱情地謳歌無產階級革命戰士不畏強暴、奮勇抗爭、樂觀豪邁的革命精神。這首詩本是一段大議論，卻借冬境的描寫來抒發，這就叫比興。有比興則自有高義，自成高格。誦讀此詩，首先看到的是一幅嚴冬雪景，寓意深刻，是高度藝術性與豐富思想性的統一。

首聯“雪壓冬雲白絮飛，萬花紛謝一時稀”，起筆就切入正題， 時值冬雲密布，雪花紛飛，花枝稀少。關於“白絮飛”這一比喻，過去有以棉絮和柳絮比喻雪花的不同解說。南朝劉義慶在《世說新 語》記載：東晉謝安在雪日裡與諸小輩講論文義，俄而雪驟，謝安欣然問道：“白雪紛紛何所似？”他哥哥的長子回答：“撒鹽空中差可擬。”他哥哥的女兒謝道韞卻說：“未若柳絮因風起。”謝安聽后大笑。這是前人以柳絮比喻漫天飄飛的雪花的一例。一陣大雪之后，許多花草經受不住嚴寒的襲擊和大雪的壓力，紛紛凋謝了，隻剩下少數花枝同嚴寒抗爭。這兩句詩表面看似對自然景象的描繪，其實是用象征手法形象地再現了當時國際斗爭的嚴峻局面。

頷聯“高天滾滾寒流急，大地微微暖氣吹”，對比鮮明，不但進 一步寫出寒流來勢的凶猛，而且不留痕跡地揭示出自然運動發展變化的規律。猛烈的寒流從高空滾滾襲來，使周天充滿森冷肅殺之氣。在寒潮呼嘯肆虐之時，縷縷暖氣卻在大地上輕舒徐緩地吹拂著，這可以說是殘冬將去、新春即來的征兆。詩人用比興象征手法形象生動地說明了，盡管反華勢力一時猖獗，但各國人民的斗爭熱情仍不斷高漲，大好形勢就要到來。詩人透過現象看本質，用長遠觀點看事物，在困難中看到光明的未來，表現了一個革命家敏銳的洞察力和高度的樂觀主義精神。

頸聯“獨有英雄驅虎豹，更無豪杰怕熊羆”，議論和抒情仍不離嚴冬的景象。“獨有”與“更無”前后呼應，語勢強烈，高亢有力，語意直白。這兩句詩洋溢著革命英雄主義的氣概，體現出偉大的人格力量，既是對古往今來英雄人物的熱情禮贊，又是對全國人民的召喚：反動勢力猶如猖獗一時的虎豹熊羆，色厲內荏，沒有什麼可怕，在英雄豪杰面前，終究無法逃脫滅亡的命運。

尾聯“梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇”，回應首聯，並將梅花與蒼蠅相對比。梅花不怕冰雪嚴寒，喜歡挑戰漫天冰雪﹔而那經不起冰雪冷凍的蒼蠅則注定要被凍死，理所當然，不足為奇。“梅花”指堅貞不屈、風骨凜然的革命戰士，是威武不屈的中國共產黨人的化身。“蒼蠅”是嗜腐逐臭、骯臟渺小的害虫，指那些甚囂塵上、鼓噪一時的反華勢力。毛澤東在《滿江紅·和郭沫若同志》中對這群蒼蠅的狼狽丑態進行了更加形象的描寫：“小小寰球，有幾個蒼蠅碰壁。嗡嗡叫，幾聲淒厲，幾聲抽泣。”毛澤東以蒼蠅的渺小，反襯梅花的偉岸﹔以蒼蠅的卑劣，反襯梅花的高潔，愛憎分明，既恰當又通俗，還充滿了智者的幽默感。

深厚情結：梅花歡喜漫天雪

毛澤東一生鐘情漫天飛雪，有多首詠雪之作。《七律·冬雲》“梅花歡喜漫天雪”，是毛澤東詠雪詩句中態度最直白、最明確的詩句。毛澤東筆下的雪有多種寓意：雪花飄逸多姿，流動剛毅，總是那麼瀟 洒，無所畏懼，儼然是毛澤東的襟懷體現﹔雪花晶瑩剔透，潔白單純，象征著完美人格，恰恰是毛澤東的精神追求﹔風雪又縱情肆虐，嚴峻冷酷，象征著險惡環境，正好能激發毛澤東的昂揚斗志。

毛澤東戎馬倥傯，什麼樣的氣候條件都遭遇過，但毛澤東詩詞反映最多的是雪天。《減字木蘭花·廣昌路上》中的“漫天皆白”“風雪迷漫”，大筆寫意，山川原野，銀裝素裹，寫出冰天雪地一片白的自然景象，而“雪裡行軍情更迫”一句力透紙背，紅軍頂風冒雪，精神振奮，心情急迫，步伐堅定。紅軍在長征途中所遭遇的雪更加猛烈，但《七律·長征》中的“更喜岷山千裡雪”，不僅顯示岷山的高遠嚴寒，更彰顯“紅軍不怕遠征難”的英雄主義氣概。在《念奴嬌·昆侖》中，“飛起玉龍三百萬”是“夏日消溶，江河橫溢，人或為魚鱉”的根源，引發毛澤東決心“安得倚天抽寶劍，把汝裁為三截”，努力實現“太平世界，環球同此涼熱”的宏大抱負。《沁園春·雪》中的“北國風光，千裡冰封，萬裡雪飄”，生動描繪了北國嚴冬的雪景，贊美遼闊大地，寫得氣魄宏大，透露出熱烈深沉的愛國主義情懷。

中華人民共和國成立后，毛澤東筆下的雪意象，從戰爭年代的自然環境變成了和平時期的政治環境，成為國際國內風雲的斗爭舞台。1957年《七絕·觀潮》中的“千裡波濤滾滾來，雪花飛向釣魚台”，1961年《七律·答友人》中的“洞庭波涌連天雪，長島人歌動地詩”，這兩處的“雪花”和“連天雪”，是對錢塘潮水花以及洞庭湖波濤浪花的一種形象比喻，隻能說明毛澤東對“雪”的一種偏好，沒有很深的思想寓意。

當“雪”出現在毛澤東於1961年12月寫下的《卜算子·詠梅》中時，便蘊意深刻，不同凡響了，從詩人要立志征服的自然對象躍升 成為陶冶情操、催人奮進的人格追求。“風雨送春歸，飛雪迎春到”，暮春的風雨送走了春天，嚴冬的飛雪又把新春迎接回來。“已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏”，梅花的生長環境極其險惡，但它卻傲然挺立。從表面上看，“百丈冰”因“飛雪”而成，它們都是嚴寒的具體表現形式，是梅花嚴酷的生存環境，是梅花要抗爭的對象，似乎應該加以否定。然而，毛澤東對待“雪”的態度絕非如此簡單，也不是用“好壞”或者“善惡”就能加以評判的。梅花凌寒而開，沒有嚴冬的雪，梅花得不到生存考驗，磨煉不出傲霜斗雪的意志﹔沒有雪的清純潔白，難以顯示梅花的高雅質朴。特別是當“飛 雪”成為迎接春天的使者，“飛雪”就被賦予了一定的積極意義。如果結合當時的政治背景來看，“百丈冰”顯然是指國際上的反華勢力及其瘋狂叫囂的態度，而“飛雪迎春到”則預示著革命勝利的到來，表現出無產階級和革命政黨的戰斗風貌。按照這一理解，“飛雪”與梅花就未必是敵對關系，而儼然成了戰友關系。

恰恰是出於這樣一種意境，毛澤東直截了當地發出“梅花歡喜漫天雪”的禮贊，這是毛澤東人格特征的真實寫照。“雪”是險惡的環境，是嚴峻的挑戰，是困難的局面，是激烈的戰場，但對以梅花自比的毛澤東來說，任何艱難困苦，任何嚴峻挑戰，都不過爾爾。

在《七律·冬雲》之后，毛澤東詩詞當中還出現了“雪”的意象。 《賀新郎·讀史》中有“一篇讀罷頭飛雪”，《七律·洪都》中有“鬢雪飛來成廢料”。這兩處的“雪”是一種比喻手法，指的是白頭發，盡管都使用了“飛”這個詞，似乎有些動感，無非是表明人的衰老過程很快。

總而言之，正如毛澤東詩詞博大精深、寓意深刻一樣，毛澤東詩詞中的雪意象也特別耐人尋味，具有鮮活的靈韻、多重的意蘊、可褒可貶的情態，從而體現出詩人毛澤東的豁達胸襟、剛毅品格與豐富情趣。

老當益壯：生日高歌奮進曲

12月26日，是毛澤東的生日。作為黨的領袖，毛澤東曾明確要求不做壽。在七屆二中全會上，毛澤東定下6條規定，其中第一條就是“不做壽”。在毛澤東50歲之前，歷年生日是怎麼度過的，幾乎沒有任何記載。

1943年4月，中宣部副部長凱豐致信毛澤東，提出給毛澤東做 50 大壽的計劃，這是毛澤東第一次遇到“生日問題”。4月22日,毛澤東給凱豐回信“:生日決定不做。做生的太多了，會生出不良影響。目前是內外困難的時候，時機也不好。”12月26日，延安各界並沒有給毛澤東祝壽。

1944年4月30日，毛澤東在延安邀請國民黨愛國將領續范亭 和幾位同志吃飯。在飯后敘談中，續范亭問起毛澤東的年齡和生日來，彼此都屬蛇，方知兩人同庚。續范亭感到很奇怪，去年自己過 50 大壽時，延安交際處專門為他設宴祝壽，照理去年是毛澤東50大壽，怎麼未見報刊上有任何報道呢？當他得知是毛澤東阻止延安各界為他祝壽，頓覺實乃憾事，同時備受感動，自感“30年奔走無成，見到如此領袖，使我心悅誠服，中國革命，從此再不會走冤枉路了”。他當場賦詩一首，祝賀毛澤東健康長壽：“半百年華不知老，先生誕日人不曉。黃龍痛飲炮千鳴，好與先生祝壽考。”

毛澤東步入老年以后，開始注意起自己的生日，但從不接受別人的宴請。在12月26日這一天， 他有時會邀請一些人聚一聚。餐桌上沒有“福如東海，壽比南山”的套話，更沒有壽星端坐，接受別人祝壽之類的舊俗。隻擺幾個簡單的菜和一些紅酒、白酒，與人聊一聊。這種壽辰小聚往往像開會，充滿了政治內容和時代特色。

《七律·冬雲》是毛澤東69歲生日時寫的作品，這也是毛澤東 詩詞作品中唯一一首寫於生日的作品。他向來對自己的生日漠然，但這次不同，也許是想到了“古稀之年”，這是大壽，所以他舉辦了一個小型家庭壽宴。

這天，毛澤東在菊香書屋備了兩桌家常便飯。參加壽宴的除了毛澤東的親屬之外，他還邀請了4位80歲以上的老人，其中3位是他的湖南老鄉，分別是章士釗、程潛、王季范，另外一位則是葉恭綽。毛澤東考慮到這些朋友年事已高，所以發請柬時關照，每位來客可以帶一位子女來。章士釗帶了女兒章含之，程潛帶了長女，王季范帶了孫女王海容。毛澤東同四位老人同席，晚輩則與毛澤東的親屬一桌。

飯前，毛澤東同四位老人談笑風生，說古道今，氣氛歡快。他還問到客人晚輩的生活、工作情況。當他聽說章含之在北京外國語學院英語系任教時，風趣地說：“年紀不大，硬是老師哩！”接著說，“你來教我英語行不行？”章含之忙說：“我的英語水平低，不敢教主席。”毛澤東哈哈大笑說：“怕什麼，我的水平很低。”一個多星期后，章含之就去教毛澤東學英語，每周一次。

《七律·冬雲》是一位古稀老人的心志表達。曾經兩度訪華的美國前總統尼克鬆在《領導者》一書中這樣寫道：“無論人們對毛有怎樣的看法，誰也否認不了他是一位戰斗到最后一息的戰士。”品讀這首《七律·冬雲》，不免會使人想起曹操《龜雖壽》中的豪邁詩句：“老驥伏櫪，志在千裡。烈士暮年，壯心不已。”毛澤東的一生是光輝的一生，是戰斗的一生。 面對極其嚴峻的挑戰，毛澤東老當益壯，始終是一位“讓暴風雨來得更猛烈些吧”的鋼鐵戰士，生命不息，戰斗不止。

（有刪節，來源：《黨史文苑》，2021年第10期）