年年后浪推前浪

王勃，字子安，絳州龍門（今山西河津）人，出生於儒學世家，自幼聰敏好學。與楊炯、盧照鄰、駱賓王並稱“初唐四杰”。王勃著作甚豐，《王子安集》系明人張燮所輯，共16卷，收錄王勃的詩、文、賦。王勃在詩歌體裁上擅長五律和五絕，主要文學成就是駢文，其《滕王閣序》堪稱千古名篇。毛澤東對王勃的詩文十分喜愛，閱讀圈劃過他的不少作品。毛澤東對王勃的身世也作過認真研究，每逢談到年輕人應有所作為時，常常以王勃為例，稱他為“英俊天才”，並發出慨嘆：“惜乎死得太早了！”

考証生平：一生倒霉，到處受懲

王勃早慧，6歲能作文，未及成年就做官，被唐高宗稱為大唐奇才，卻因《檄英王雞》一文觸怒唐高宗，被逐出長安。在虢州參軍任上，王勃匿殺官奴事發，其罪當誅，遇赦免死除名。上元二年（675年），王勃從洛陽南下，而后王勃來到楚州城，楚州郝司戶等為楚州崔刺史設宴送行，王勃也受邀參加，作《秋日楚州郝司戶宅餞崔使君序》。后王勃繼續南下，九月九日至洪州，作《秋日登洪府滕王閣餞別序》（即《滕王閣序》）。后渡海往交趾省親，溺水受驚而死。

毛澤東在王勃《秋日楚州郝司戶宅餞崔使君序》一文的標題下畫著大圈，並寫下長達1000多字的批語，這是毛澤東品評歷史人物時所寫就的最長的一段批語。批語內容豐富，既有對王勃生平的考証，有對王勃詩文的評價，也有自己的借題發揮。毛澤東首先考証了《秋日楚州郝司戶宅餞崔使君序》和《滕王閣序》的寫作時間和王勃的年齡：

是去交趾(安南)路上作的，地在淮南，或是壽州，或是江都。時在上元二年，勃年應有二十三四了。他到南昌作《滕王閣詩序》說，“等終軍之弱冠”。弱冠，據《曲禮》，是二十歲。勃死於去交趾路上的海中，《舊唐書》說年二十八，《新唐書》說二十九，在淮南、南昌作序時，應是二十四、五、六。《王子安集》百分之九十的詩文，都是在北方——絳州、長安、四川之梓州一帶、河南之虢州作的。在南方作的隻有少數幾首，淮南、南昌、廣州三地而已。廣州較多，亦隻數首。交趾一首也無，可見他並未到達交趾就翻船死在海裡了。有人根據《唐摭言》、《太平廣記》二書斷定：在南昌作序時年十三歲，或十四歲。據他做過沛王李賢的幕僚，官“修撰”，被高宗李治勒令驅逐，因為他為諸王斗雞寫了一篇《檄英王雞》的文章。在虢州時，因犯法，被判死，遇赦得免。

關於王勃在南昌作序的時間，舊有二說。王定保所著《唐摭言》（卷五）以為是王勃十四歲時所作。辛文房《唐才子傳》及《新唐書·王勃傳》中說是王勃前往省親途中所作。千百來年來各持己見，兩種觀點不相上下，竟成一樁公案。毛澤東進一步指出王勃時年當在“二十四、五、六”。毛澤東花力氣弄清王勃寫這兩篇序文時的年齡，是因為這是王勃駢文的代表作。

毛澤東寫這個批語時，查閱了《舊唐書》《新唐書》《唐摭言》《太平廣記》等史書中關於王勃事跡的記載，認真分析兩篇序文中提供的時間線索，即“上元二載”和“等終軍之弱冠”。毛澤東認為《秋日楚州郝司戶宅餞崔使君序》是王勃“是去交趾（安南）路上作的……時在上元二年，勃年應有二十三四了”。《滕王閣序》和《秋日楚州郝司戶宅餞崔使君序》一樣，也“是去交趾（安南）路上作的”，王勃“應是二十四、五、六”，而不是像有人根據《唐摭言》《太平廣記》二書斷定：“在南昌作序時年十三歲，或十四歲。”

這段考証文字，充分透露出他具有一種近乎職業的學術鑽研精神。他欣賞古典文學作品，並不單純從作品本身去體會，還對作品產生的背景、作家的創作情況進行深入研究，以求對作品有更深入的理解和體會，評論作品才能見解深刻、准確。他對王勃的評論，正是建立在對其生平遭際和創作情況深入考証研究的基礎之上，精細嚴謹，一絲不苟。從行文來看，毛澤東無疑是憑記憶寫的，足見其驚人的記憶力和平時博覽群書的扎實功底。

在對王勃年齡進行考証之后，毛澤東又敘述了王勃的短暫一生。少有才名的王勃，本應仕途順遂，然而跌宕起伏，最終溺水而亡，不禁令人唏噓。對王勃的短暫人生，毛澤東用充滿遺憾又略帶感傷的語氣寫下了這樣一句評語：“這個人一生倒霉，到處受懲，在虢州幾乎死掉一條命。”

評價作品：光昌流麗，牢愁滿腹

毛澤東十分欣賞王勃的詩文，在評語中，他繼續寫道：

這個人高才博學，為文光昌流麗，反映當時封建盛世的社會動態，很可以讀……他的為文，光昌流麗之外，還有牢愁滿腹一方。杜甫說“王楊盧駱當時體……不廢江河萬古流”，是說得對的。為文尚駢，但是唐初王勃等人獨創的新駢、活駢，同六朝的舊駢、死駢，相差十萬八千裡。他是七世紀的人物，千余年來，多數文人都是擁護初唐四杰的，反對的隻有少數。

《新唐書·王勃傳》寫道：“勃屬文初不精思，先磨墨數升，則酣飲，引被覆面臥。及寤，援筆成篇，不易一字。時人謂勃為腹稿。”毛澤東讀到這裡，用紅鉛筆畫著重線，流露出對王勃才華的賞識，對王勃詩文風格的欣賞。在文學創作上，王勃論詩不滿上官體“爭構纖微，競為雕刻”“骨氣都盡，剛健不聞”的詩風，常常“思革其弊，用光志業”（楊炯《王勃集序》），作詩能突破當時文壇盛行的宮體詩的束縛，把唐詩從宮廷、台閣的狹小范圍中解放出來，逐漸走向廣闊的社會人生，以迥異於宮廷詩的“骨氣”，較為清新明朗的風格，開啟了盛唐之音。例如，他的《送杜少府之任蜀州》，充分體現王勃詩意境開闊、豪邁爽朗的特色。

毛澤東在批語中高度評價王勃的文學成就，他引用杜甫《戲為六絕句》中“王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”一首，來肯定王勃等人致力改變齊梁以來浮華綺麗的形式主義文風，對唐朝文學發展起到承上啟下的推動作用。毛澤東指出王勃“為文尚駢”。駢文與散文相對立而存在，以兩兩相對的句子構成文章，且多以四字句和六字句為主體。兩兩相對的句子平仄相對，聲韻相協，以數典為工，以博雅見長。駢文發展到南北朝，片面追求辭藻典雅、用典淵博、音韻起伏，以致文辭浮艷、內容貧乏成為駢文的一大通病。但毛澤東強調王勃等人寫的是“新駢、活駢”，與六朝之“舊駢、死駢，相差十萬八千裡”，其差別既在於文風“光昌流麗”，也在於內容“反映當時封建盛世的社會動態”。

但是，王勃一生命運多舛，反映到文學創作中，“光昌流麗之外，還有牢愁滿腹一方。”這種全面准確的評價，的確是獨到的知人之談。以《滕王閣序》為例，這篇詩序在敘事寫景的同時，盡情抒發自己的雄心壯志和懷才不遇的復雜心情。其文對仗嚴謹，聲律和諧，語言精練，其風格既“光昌流麗”，也有“牢愁滿腹”。且看：“披繡闥，俯雕甍，山原曠其盈視，川澤紆其駭矚。閭閻扑地，鐘鳴鼎食之家﹔舸艦迷津，青雀黃龍之舳。雲銷雨霽，彩徹區明。落霞與孤鹜齊飛，秋水共長天一色。漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱﹔雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。”可謂是詞句流麗，表現出明朗而高華的氣象。

然而，寫著寫著，王勃無論如何還是抑制不住牢騷情緒：“關山難越，誰悲失路之人？萍水相逢，盡是他鄉之客。懷帝閽而不見，奉宣室以何年？ 嗚呼！時運不齊，命途多舛。馮唐易老，李廣難封。屈賈誼於長沙，非無聖主﹔竄梁鴻於海曲，豈乏明時？所賴君子安貧，達人知命。老當益壯，寧移白首之心﹔窮且益堅，不墜青雲之志。”這裡引用歷史上馮唐、李廣、賈誼、梁鴻等人的不幸遭遇，曲筆道出作者“一生倒霉，到處受懲”的苦悶、悲涼，這就是毛澤東所說“牢愁滿腹”的一面。

借題發揮：年少有為，勝過老人

毛澤東的批語是針對王勃的《秋日楚州郝司戶宅餞崔使君序》一文，但批語內容並沒有就事論事，而是抒發了一大堆感慨。毛澤東寫道：“（王勃）以一個二十八歲的人，寫了十六卷詩文作品，與王弼的哲學（主觀唯心主義），賈誼的歷史學和政治學，可以媲美。都是少年英發，賈誼死時三十幾，王弼死時二十四。還有李賀死時二十七，夏完淳死時十七。都是英俊天才，惜乎死得太早了。”這句話提到歷史上多位成就卓越但又都不幸早亡的杰出人物。賈誼是西漢初年著名政論家、文學家，散文辭賦評論時政，代表作有《過秦論》《論積貯疏》《陳政事疏》等。王弼是三國時期著名經學家、哲學家，魏晉玄學的代表人物及創始人之一，其作品主要有《老子（王弼注）》《老子指略》《周易注》《周易略例》四部。李賀是唐朝中期浪漫主義詩人，著有《昌谷集》，后人譽為“詩鬼”。夏完淳是明末詩人、抗清英雄，作品風格高亢激越，慷慨悲歌，特別是被捕后寫的詩《南冠草》、文《獄中上母書》等，皆為血淚澆成的詩文。毛澤東秉持一顆惜才愛才之心發出無限的嘆惋：“都是英俊天才，惜乎死得太早了。”

接下來，毛澤東又發出一番議論：“青年人比老年人強，貧人、賤人、被人們看不起的人、地位低的人，大部分發明創造，佔百分之七十以上，都是他們干的。百分之三十的中老年而有干勁的，也有發明創造。這種三七開的比例，為什麼如此，值得大家深深地想一想。結論就是因為他們貧賤低微，生力旺盛，迷信較少，顧慮少，天不怕，地不怕，敢想敢說敢干。如果黨再對他們加以鼓勵，不怕失敗，不潑冷水，承認世界主要是他們的，那就會有很多的發明創造。我們近來全民性的四化運動（機械化、半機械化、自動化、半自動化），充分地証明我的這個論斷。由王勃在南昌時年齡的爭論，想及一大堆，實在是想把這一大堆吐出來。一九五八年黨大會上我曾吐了一次，現在又想吐，將來還要吐。”這段話反映出毛澤東一生都不曾改變的一個重要觀點：青年人，貧賤、地位低下的人，是最富朝氣、最有創造力的人，因而是事業的希望所在。所以他一貫主張要鼓勵青年人，反對壓制、瞧不起青年人和地位低的人，並在許多場合反復表達這種觀點。1953年6月30日，毛澤東在接見第二次全國團代會主席團成員時，就以周瑜為例，說明選拔青年干部任團中央委員的重要性：“三國時代，曹操帶領大軍下江南，攻打東吳。那時，周瑜是個‘青年團員’，當東吳的統帥，程普等老將不服，后來說服了，還是由他當，結果打了個勝仗。”1958年5月8日他在八大二次會議上做“破除迷信”的講話。在這個講話中他強調：“從古以來，發明家在開始都是年輕的，學問比較少的，被人看不起的，被壓迫的。”他指出，這些發明家到后來才變成壯年、老年，變成有學問的人。這是不是一個普遍的規律？不能完全肯定，還要調查研究。但是，可以說多數是如此。毛澤東的評語，已遠遠超出對王勃詩文的評論，而將視野投向世界是青年的，創造世界的是勞動人民這樣的廣闊境界，它給人的啟示是廣泛而深刻的。

1965年12月，毛澤東再度到南昌視察工作，時年72歲，已是垂暮之年，他再度來到他曾率領中國工農紅軍浴血奮戰多年的江西故地，也引發了自己的感想，遂寫下《七律·洪都》：

到得洪都又一年，祖生擊楫至今傳。聞雞久聽南天雨，立馬曾揮北地鞭。鬢雪飛來成廢料，彩雲長在有新天。年年后浪推前浪，江草江花處處鮮。

毛澤東借用古代聞雞起舞的典故與自己做對比，經過半個世紀的奮斗，他實現了個人的理想，也表露了自己對人生的看法：自己雖然垂老，但滿懷喜悅的展望“彩雲長在有新天”。他對“后浪推前浪”的千古真理，也是堅決的認同。社會的規律是任何人無法改變的，他並不為自己的垂老感到失望，反而是對新的事物充滿了希望和期待。

喜讀王勃：揮毫書寫，巧妙運用

毛澤東是文章大家，他不但稱贊王勃的“新駢、活駢”，而且在自己的文章、書信中，還有意運用這種新、活的駢文形式，以增強語言的聲律、整飭之美和行文的氣勢。例如，毛澤東和彭德懷在1935年12月5日致楊虎城將軍的信中，這樣寫道：

是以抗日反蔣，勢無偏廢。建義旗於國中，申天討於禹域。驅除強寇，四萬萬具有同心﹔誅戮神奸，千百年同茲快舉。鄙人等衛國有心，劍履俱奮，行程二萬，所為何來，既達三秦，願求同志。倘得閣下一軍，聯鑣並進，則河山有幸，氣勢更雄，減少后顧之憂，增加前軍之力……重關百二，誰雲秦塞無人﹔故國三千，慘矣燕雲在望。亡國奴之境遇，人所不甘﹔階下囚之前途，避之為上。冰霜匝地，勉致片言，風雨同舟，望聞明教。

這段文字，句式以對偶句為主，駢散結合，且多用四字句和六字句，兼有整齊、錯綜之美，講究聲律，偶句多平仄相對，讀來抑揚頓挫，音韻和諧。在書信中運用這種駢文形式，更顯得語調激昂，情感深摯，析理透辟，氣勢磅礡。將古代的駢文體式與現代革命的政治生活內容結合得如此相得益彰，是毛澤東的獨創。

毛澤東特別喜愛《滕王閣序》，在“老當益壯，寧移白首之心﹔窮且益堅，不墜青雲之志”等句子后面畫著圈。20世紀60年代初，他在和子女們的一次談話中，發現孩子們也很愛讀《滕王閣序》，他非常高興，他一邊背誦佳句，一邊評論。談興正濃時，毛澤東坐到桌前，揮筆寫下了“落霞與孤鹜齊飛，秋水共長天一色”這一千古名句。如今，毛澤東手書的這幅摘句聯被鐫刻在重新修繕的滕王閣立柱上。王勃的佳句和毛澤東的書法珠聯璧合，使滕王閣增色不少。

《送杜少府之任蜀州》“海內存知己，天涯若比鄰”一句，化用曹植《贈白馬王彪》“丈夫志四海，萬裡猶比鄰。恩愛苟不虧，在遠分日親”的意境，用語凝練，氣象宏達。明朝胡應麟評價此詩：“終篇不著景物，而興象婉然，氣骨蒼然，實首啟盛、中妙境。”毛澤東很欣賞這首詩，在一本《注釋唐詩三百首》中，在這首詩旁簡潔有力地批了一個“好”字，在“海內存知己，天涯若比鄰”詩句下，接連畫了三個大圈。他還把全詩當作書法練習的內容，其手跡收在《毛澤東手書古詩詞選》裡。

1960年7月，毛澤東在一位捷克工人黨員談話情況報告上，批注了“海內存知己，天涯若比鄰”這兩句詩，並批示此件印發給當時在北戴河參加中央工作會議的同志閱讀。1949年新中國成立1個月后，阿爾巴尼亞就宣布與中國建交。1966年11月1日至8日，阿國勞動黨第五次代表大會在首都地拉那召開。10月25日，毛澤東在致阿爾巴尼亞勞動黨第五次代表大會的賀電中寫道：“‘海內存知己，天涯若比鄰’。中阿兩國遠隔千山萬水，我們的心是連在一起的。我們是你們真正的朋友和同志。你們也是我們真正的朋友和同志，我們和你們都不是那種口蜜腹劍的假朋友，不是那種兩面派。我們之間的革命的戰斗的友誼，經歷過急風暴雨的考驗。”中國專門派代表團參加會議，毛澤東的賀電於11月2日在大會上宣讀。毛澤東的賀電感情真摯，振奮人心，阿國《人民之聲報》和《團結報》當日以整版篇幅刊登了這篇賀詞。當時，中蘇關系已全面破裂，阿國與蘇聯也因為意識形態的分歧而處在分裂的邊緣，因而中阿兩國關系顯得格外密切，毛澤東的賀電成為那個時代的特殊印記。

（來源：《黨史文苑》，2022年第3期）